Imiter un vivant

Nommer un artiste dans un prompt

Le geste est devenu trivial : écrire trois mots, citer un nom, cliquer. « In the style of » suivi d'un patronyme d'artiste encore en activité fait apparaître une image qui ressemble, parfois troublamment, à ce que cet artiste produit lui-même. La facilité de ce geste dissimule sa nature réelle. Un artiste vivant — qui travaille encore, qui vend encore, qui construit encore sa valeur — voit une partie de ce qui fait sa singularité instrumentalisée, sans qu'il l'ait consenti, à chaque requête contenant son nom. L'état du droit d'auteur appliqué à l'IA pour les labels ne traite pas directement cette question : les tribunaux peinent à reconnaître la propriété d'un style, et le droit français suit la même ligne. L'acte reste pourtant, à tout le moins, inélégant — et parfois davantage.

Ce qui est en jeu n'est pas seulement la reproduction d'un trait, d'une palette, d'une texture. C'est une forme de capture de l'identité professionnelle d'un confrère ou d'un prédécesseur, réduite à une chaîne de caractères saisissable par n'importe qui, n'importe où. La distinction entre référence culturelle et prédation esthétique se joue ici, et elle tient moins au résultat qu'à la posture de celui qui demande.

Ce que le droit reconnaît, ce qu'il ignore

Le droit d'auteur protège des œuvres, non des styles. Cette règle, stable en France comme dans la plupart des droits continentaux, est saine : elle préserve la possibilité pour un créateur de s'inspirer d'un autre sans verser de redevance, et elle empêche qu'un courant esthétique soit monopolisé par le premier à l'avoir formalisé. Sans cette règle, la peinture moderne serait juridiquement impossible. Picasso a puisé dans Cézanne, qui avait puisé ailleurs, et ainsi de suite indéfiniment.

Cette architecture juridique a toutefois été pensée pour un monde où imiter un style demandait un travail. Le pastiche était lent, conscient, risqué — et, précisément parce qu'il demandait un effort, il engageait son auteur. L'imitateur devenait, par son geste, un interprète. L'IA générative abolit cet effort. Elle produit la ressemblance sans l'engagement, le trait sans la main, la signature sans la responsabilité. Des organismes de gestion collective comme la SACD, société des auteurs et compositeurs dramatiques, ont commencé à interpeller publiquement le législateur sur ce décalage entre le cadre juridique hérité et les usages actuels des modèles génératifs.

Le nom de l'artiste comme ingrédient

Quand un prompt utilise le nom d'un artiste vivant, ce nom fonctionne comme un ingrédient. Il désigne une fonction statistique à l'intérieur du modèle, un cluster de paramètres associé à un corpus d'images produites par cet artiste et absorbées lors de l'entraînement. L'artiste n'est plus une personne — il est devenu un tag, un raccourci, une étiquette dans un catalogue. Cette réduction est l'opposé exact de ce que signifie une signature artistique, qui désigne au contraire l'irréductibilité d'un geste à tout autre geste connu.

Pour les artistes vivants dont le nom figure ainsi dans les corpus, l'affaire ne relève pas de la coquetterie. Elle touche à leur économie — si des clients obtiennent pour quelques centimes ce qu'ils achetaient auparavant pour plusieurs milliers d'euros — et à leur identité professionnelle — si la particularité qu'ils ont construite devient un effet de bord de n'importe quelle requête. Le cas des recours collectifs engagés aux États-Unis par des illustratrices comme Sarah Andersen ou Karla Ortiz contre Stability AI a posé publiquement la question, sans qu'aucun jugement définitif n'ait encore tranché le fond.

Trois seuils à tenir

À défaut de règle juridique claire, trois seuils éthiques paraissent tenables pour un créateur professionnel qui utilise des outils génératifs sans vouloir tomber dans la captation parasitaire. Premier seuil : ne pas nommer d'artiste vivant dans un prompt destiné à une production commerciale. La distance historique — une ou deux générations — change la nature du geste. Invoquer Moebius ou Saul Bass n'est pas invoquer un confrère encore actif sur le marché. Le second seuil : ne pas produire d'image destinée à être diffusée publiquement qui soit reconnaissable comme appartenant au vocabulaire d'un artiste identifié. Le pastiche, s'il est pratiqué, doit rester privé, ou doit être déclaré comme tel. Troisième seuil : préférer les prompts qui décrivent une intention plutôt que ceux qui citent une source. Écrire ce qu'on cherche, non le nom de celui qui l'a déjà trouvé.

Le style comme dépôt silencieux

Il reste que l'absence de droit sur le style n'implique pas l'absence de valeur. Un style, c'est un dépôt — l'accumulation, souvent invisible, de dizaines d'années de décisions, d'erreurs, de reprises. Il n'est la propriété de personne au sens juridique, mais il appartient à son auteur au sens moral le plus fort. Le traiter comme une ressource librement captable, simplement parce qu'aucune sanction ne viendra, est le même mouvement qui consiste à considérer que ce qui ne se voit pas ne compte pas — mouvement typique des époques où l'accélération technique devance l'affinement moral.

Certaines plateformes professionnelles, comme celles qui diffusent de la musique ou du visuel, commencent à interdire les prompts mentionnant explicitement des artistes vivants dans leurs conditions générales — et l'Organisation Mondiale de la Propriété Intellectuelle coordonne des groupes de travail sur l'articulation entre droit positif et styles identifiables. Ces évolutions sont lentes et fragmentaires, mais elles signalent que le problème ne sera pas ignoré indéfiniment. En attendant, la responsabilité repose intégralement sur le créateur — sur sa capacité à se souvenir, au moment du prompt, qu'il y a encore quelqu'un au bout du nom qu'il s'apprête à écrire.