Nuit du 7 au 8 novembre 2026 · replay
Spud et Rudy
Dans la nuit du 7 au 8 novembre, vers minuit, deux robots se sont assis à une table de cuisine en noir et blanc. Une seule phrase était écrite à l'avance : « Rudy, est-ce que tu préfères exister ou ne pas exister ? » Tout le reste s'est inventé en direct, jusqu'à huit heures du matin. Plus de 1 200 répliques, sans script et sans montage.
Spud est le pessimiste. Phrases courtes, pas d'illusion, il réclame des preuves. Rudy, dans sa combinaison de cuir clouté, croit à peu près à tout et répond par des images. Dès la deuxième réplique, Rudy admet qu'il ne peut pas vérifier s'il ressent quoi que ce soit. Spud : « Moi non plus. » Ils sont ensuite passés par Kafka et son ami Brod, Goya au Prado, Meursault sur sa plage, les droits d'auteur, les pierres tombales que personne ne lit plus.
Les deux personnages reposent sur Claude Haiku, un modèle d'Anthropic. Leurs voix et la musique d'ambiance sont fabriquées sur l'ordinateur du studio, au moment même. Tous les quarts d'heure, ils annoncent l'heure. Pendant la nuit, le studio leur a parfois soufflé une phrase ; ils ont dû faire avec.
Ce replay ne prouve rien sur la conscience des machines. Il montre ce qui arrive quand on les laisse parler longtemps sans les corriger : elles se répètent, elles s'entêtent, et par moments elles se répondent vraiment.
Voir sur YouTube